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Loan - từ cuộc đời của một
con chim phượng hoàng
Tác phẩm là cuốn phim hồi ức về cuộc đời của Loan, người đàn bà Việt

bị số phận đẩy trôi như bèo dạt trong sóng nước, chịu nhiều bĩ cực
ngay từ nhỏ cho đến khi trưởng thành. Nhưng sự vươn lên, không đầu

hàng số phận, cùng sự giúp đỡ của những người tốt trên đường đời,

giúp Loan vượt qua những định kiến về giới, hủ tục và cả sự phân biệt
đối xử màu da khi sống ở phương Tây.

Lần đầu tiên trong đời, Cúc (Loan) biết một sự thật phũ phàng khi
mình chỉ có giá trị bằng một mảnh ruộng và hai con lợn, để bố cô
gả bán cho gia đình người không quen biết.

Một ngày tôi từ thị xã quay trở về, trước nhà chúng tôi không có một ai.
Mẹ chắc chắn đang đi trên đường cùng với em, tôi nghĩ vậy. Tôi đặt làn

đi chợ xuống gần cửa ra vào. Số tiền bán hàng nhanh chóng được cất
vào ngăn kéo phía trên cùng của chiếc bàn lớn, cho đến lúc bố đếm
chúng và bỏ vào ống tre tiết kiệm.

Tôi đi vào phòng ngủ và ném chiếc nón của mình lên chiếc gối gỗ, từ
bên ngoài lúc này có tiếng một con gà mái cục tác inh ỏi đánh thức sự
chú ý của tôi. Khấp khởi mong sẽ có một bữa ăn tối thật khoái khẩu, tôi
chạy vụt ra ngoài và đuổi theo con gà, dồn nó một cách thật nhẹ nhàng

và nhanh chóng vào một góc vườn.

Con gà kéo tôi theo khá xa đến tận mấy bụi tre và xương rồng, ở đó tôi
chui vào giữa hai khóm cây và tìm cách tóm lấy nó. Nhưng không được.
Tôi giật bắn khi bỗng nhiên nghe có tiếng đàn ông đi lại gần. Tôi nhận
ra giọng một người, đó là bố tôi. Giọng thứ hai là của một người đàn
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ông lạ. Bây giờ thì họ dừng chân và trò chuyện tiếp. Tôi vừa định đứng
dậy để chào hỏi thì nghe thấy tên tôi được nhắc đến.

“Vậy là mọi việc đã ổn. Bao giờ cái Cúc trưởng thành thì ta sẽ tổ chức
đám cưới. Tôi sẽ nhận thửa ruộng, còn con trai của ông sẽ mang đến

cho chúng tôi hai con lợn”, bố tôi nói. “Nhất trí! Đất ruộng chỗ đó rất
màu mỡ, con trai tôi thì lại chăm chỉ. Nó sẽ thích lắm đấy. Con bé nhà
ông quả là xinh”, người đàn ông kia nói.

Nỗi sợ hãi bị phát hiện trong lúc nghe trộm khiến tôi toát mồ hôi lạnh
khắp sống lưng, lần đầu tiên tôi cầu khấn tổ tiên xin để con gà mái
đang cúi đầu im lặng cách tôi không xa đừng làm tôi bị lộ.

“Nào, ta phải uống mừng thôi. Mời ông đi theo tôi, tôi có rượu rum ở

nhà”. Bố tôi và người đàn ông lạ bỏ đi một lúc lâu rồi mà tôi vẫn còn
nằm bết trên mặt đất, hai bàn tay ôm lấy đầu. Bầu không khí ngột ngạt
hơn mọi khi giờ dường như đã trở nên quánh đặc. Tôi không thể tin
được về những gì mình vừa nghe thấy. Ngay vừa mới đây bố tôi đã
đánh đổi tôi, con gái đẻ của ông, lấy một thửa ruộng và hai con lợn! Và
với một người lạ hoắc!

Thì ra tương lai của tôi sẽ là như vậy… Con gà mái và tôi nhìn vào mắt

nhau, và dường như con vật cũng đồng cảm với tôi, nó tiến lại gần hơn.
“Đằng ấy không định bắt tớ nữa ư?”, ánh mắt của nó dường như muốn
hỏi tôi vậy. Bây giờ thì tôi có thể dễ dàng bẻ quặt cổ nó, nhưng tôi đã
tha mạng cho nó.

Tôi đi thật chậm rãi về nhà. Các em gái của tôi tíu tít chạy về hướng tôi.
Lê, em trai út của tôi, nằm khóc trong vòng tay mẹ. Không chỉ vì em bị
ngã dúi vào bếp và bị nước canh nóng làm bỏng đít, mà vì anh cả của

tôi còn đánh đòn nó thêm do tội làm đổ nồi canh xuống đất. Anh ta
trừng phạt nó bằng cách dùng lưỡi mác chém vào gót chân của thằng
bé.

Mặc dù trong một khoảnh khắc nghĩ việc một đứa con trai cũng bị
trừng phạt là một điều công bằng, tôi cho rằng hình phạt khốc liệt này
là hành động của một kẻ vũ phu độc ác và tàn bạo, có quyền hành hạ
người khác và thưởng thức sự hành hạ này.

Cổ đầy ứ, tôi cố ăn một chút gì đấy. Tôi đợi cho tới lúc mẹ một mình rồi
đi đến chỗ bà. Hẳn mẹ sẽ an ủi, giải thích mọi điều và giúp đỡ cho tôi.

“Hôm nay con nghe thấy là con sẽ bị gả cho một người đàn ông lạ. Tại
sao lại như vậy hả mẹ?”, tôi hỏi nhỏ. “Nhưng phải hai, ba năm nữa cơ
mà”, mẹ tôi trả lời một cách ngạc nhiên, nhưng bình tĩnh. “Bố đã tìm
cho con một mối tốt. Khi đã trưởng thành thì con sẽ phải lập gia đình,
đó là chuyện thường tình”.

“Chuyện thường tình ư?”, tôi hét lên. “Con có quen biết gì người đàn

ông này đâu. Con đâu có yêu anh ta! Con không muốn lấy anh ta! Bố
mẹ đã dễ dàng đánh đổi con chỉ để lấy một mảnh ruộng và hai con lợn!
Con không muốn như vậy!”.

“Mẹ biết. Rồi con phải làm quen với điều này thôi. Cả mẹ cũng được gả
cho bố, mặc dù lúc đó mẹ có biết bố là ai đâu. Và bây giờ con xem, tất cả
đều đã ổn đấy chứ”, mẹ nói. Tôi cố tìm trong ánh mắt mẹ một tia đồng
cảm, nhưng chỉ thấy sự cam chịu.
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Vào khoảnh khắc mà mẹ nói điều này tôi có cảm tưởng như mình đã bị
cưỡng đoạt ý chí và già đi nhiều tuổi, tuy nhiên trước khi tôi kịp trả lời
mẹ thì bà đã bỏ tôi đứng đó một mình. Toàn bộ sự căm hờn bỗng nhiên
dồn về bố tôi, người đàn ông xa lạ và tất cả loài lợn trên thế gian này!
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