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Loan - từ cuộc đời của một
con chim phượng hoàng
Tác phẩm là cuốn phim hồi ức về cuộc đời của Loan, người đàn bà Việt

bị số phận đẩy trôi như bèo dạt trong sóng nước, chịu nhiều bĩ cực
ngay từ nhỏ cho đến khi trưởng thành. Nhưng sự vươn lên, không đầu

hàng số phận, cùng sự giúp đỡ của những người tốt trên đường đời,

giúp Loan vượt qua những định kiến về giới, hủ tục và cả sự phân biệt
đối xử màu da khi sống ở phương Tây.

Loan ở tuổi 12 đã trốn khỏi nhà trước khi đám cưới sắp đặt chuẩn
bị diễn ra. Hành trình chạy trốn của Loan còn nhiều gian nan, khổ
ải trước khi đến được với tự do thực sự về sau.

Giai đoạn khốn khó khiến anh cả của tôi phải tạm dừng việc đi học,
may mắn thay chỉ kéo dài mấy tháng. Tôi nhận thấy anh đã trở nên cáu
bẳn như thế nào vì việc này. Sau đó cuộc sống của chúng tôi bình
thường trở lại.

Như mọi khi mẹ gánh nước từ sông lên, dùng khăn vải để lọc rồi rót
vào hai can lớn bằng kim loại. Chúng tôi dùng nước này để nấu cơm và
nấu nước trà. Rau quả có trở lại, ông ngoại còn cung cấp thêm cho
chúng tôi thịt và tôm để nấu canh ăn với cơm. Sau này anh Hòe còn
tham gia đi săn cùng với những nam thanh niên khác, và khi lần đầu
tiên họ khiêng về một con hoẵng bắn được, cả nhà đã reo lên hoan hỉ.

Bà Loan khi vừa xuống tàu tại Columbo, Ceylon (trên đường đi Pháp năm 1955). Ảnh: TL.
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Lũ con gái chúng tôi thường đi vào bìa rừng kiếm củi. Một ngày khi
chúng tôi quay trở lại, có một người đàn ông lạ đứng cạnh anh cả, tay
chỉ về hướng tôi. Hai người đàn ông đi vào nhà chúng tôi và mở một
chai rượu rum. Tôi chuyển dần mớ củi vừa kiếm về lên nhà, trong lòng

thấy bất an. Máu trong huyết quản của tôi như bị đông lại khi tôi nhận
ra người đàn ông lạ mặt: Ông ta chính là người mà tôi đã có lần nghe
trộm khi nói chuyện với bố tôi - tôi đã được hứa gả cho con trai của ông
ta!

Anh tôi theo tiễn ông ta một đoạn và tỏ ra mãn nguyện khi quay trở lại.
“Lại đây”, anh ta gọi tôi khi vào đến nhà. Đầy căng thẳng, tôi đi đến chỗ
anh, với hy vọng không bị nhận ra là mình đang bị run rẩy. Anh ngồi

xuống. Tôi đứng yên.

“Mày biết đấy, nhà ta đang gặp khó. Anh chẳng thể lo được hết cho mọi
người. Vì vậy mà tao đã quyết định làm lịch cưới của mày sớm hơn. Gia
đình chồng mày thật tốt bụng và đã đồng ý rước dâu về sớm hơn.
Trước mùa mưa các cụ sẽ nhuộm lại răng cho mày, và sau khi nhận đồ
lễ cưới, mẹ và anh sẽ đưa em đến nhà người ta. Tháng mười sẽ làm lễ
cưới. Mọi chuyện là như vậy, bây giờ thì mày đi đi!”. Nói xong anh ta vớ

lấy một cuốn sách với vẻ ngạo mạn và bắt đầu đọc, không thèm đếm
xỉa gì đến tôi nữa. Trên môi anh ta thấp thoáng một nụ cười.

Hoàn toàn lặng lẽ, tôi rời khỏi căn nhà. Tôi đã hết run và bình tĩnh một
cách lạ thường. Chỉ trái tim tôi là trĩu nặng như đá đè, đến mức không
còn cả chỗ cho sự căm hờn. Trước ngày sinh nhật lần thứ mười hai của
tôi, hai con lợn đã hứa sẽ được mang đến, và một người đàn ông lạ
hoắc sẽ cưới và chiếm đoạt tôi làm vợ.

Tôi quay lại ngay với việc nhà, liếc thấy qua đuôi mắt mẹ đang bận rộn
chế biến hai con bồ câu rừng cho bữa ăn tối. Trước mâm cơm, anh cả
tôi lại sẽ lăn xả vào những miếng ngon như một con thú dữ và chỉ chừa
lại cho mấy anh em chúng tôi phần đầu và cánh. Còn mẹ thì, lặng lẽ
như mọi lần, sẽ ăn phần thức ăn còn sót lại của chúng tôi. Hình dung
rằng mình sẽ sống cuộc đời của một người đàn bà nhẫn nhục như mẹ
vượt quá sức chịu đựng của tôi, và ngay trong buổi tối hôm đó, khi mọi

người đã ngủ say, tôi đã đi đến một quyết định. Tôi sẽ bỏ trốn.

Còn hai tuần nữa mới đến rằm, vầng trăng khuyết còn chênh chếch ở
phía cuối trời. Chẳng mang theo một thứ đồ đạc gì, tôi băng chân trần
qua đêm về hướng bắc, bụng chứa đầy hờn tủi và không hề ngoái mặt
lại một lần. Trước khi rạng đông hiện lên, có đôi vợ chồng già cho tôi
ngồi lên chiếc xe kéo của họ, trên xe có mấy con gà, một chiếc bàn và
hai chiếc ghế, toàn bộ gia sản của họ.

Họ không chất vấn tôi và để tôi ngủ cho đến khi xe tới Vinh vào buổi

chiều. Tôi quyết định ở lại đây. Tôi nhảy xuống đất, cám ơn và vẫy theo
đôi vợ chồng già cho đến khi họ đi khuất. Ở Vinh, tôi đi từ nhà nọ qua
nhà kia để tìm việc làm. Tôi kể với mọi người rằng mình đang trên
đường đi tìm người bố bị thất lạc và cần có việc để sống qua bữa và đi
tiếp.

Người ta khuyên tôi đến thử vận tại cửa hàng bán đồ trang sức. Ở đó
một người phụ nữ trung niên với thái độ thân thiện nhận tôi làm người

ở. Tôi có nhiệm vụ giặt và ủi quần áo cho bà ấy, bà không trả lương,
nhưng mỗi ngày cho tôi một bữa ăn nóng. Tôi còn phải đi lấy nước sạch
ở một ao nhỏ ở gần đấy.
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Vào sáng hôm sau tôi bắt đầu với những công việc nhẹ nhàng này. Sau
vài tiếng đồng hồ tôi đã xong việc và được phép rời khỏi nhà để đi
ngắm nghía phố phường. Mọi người theo đuổi công việc của mình như
thường lệ. Lần đầu tiên tôi thấy một người lấy ráy tai chuyên nghiệp,

ông ta lanh lảnh rao chào dịch vụ của mình, trên tay cầm một que gỗ
dài và mỏng. Tôi cũng nhìn thấy nhiều trẻ em chơi trên đường phố,
chúng khiến tôi nhớ gia đình. Nhưng tôi gạt các hồi ức của mình sang
một bên. Tự do, đó là một cảm giác thật mới và đẹp đẽ!

SÁCH HAY

Một chiến dịch ở
Bắc Kỳ

Đi như tờ giấy
trắng

Bill Gat
vọng lớ
quá trìn
thành đ
Micros
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